本文发表在 rolia.net 枫下论坛 9月，向来是纽约的“黄金时分”，酷暑刚过，严寒未到，难得秋高气
爽，天气宜人。但911周年那天，纽约却狂风大作，飞沙走石，窗外的树林
在呼啸的风声中翻涌，伴随树枝被横扫折断的节奏，让人担心空调机也要
连窗一起被刮走。中国有“六月雪窦娥冤”之说，强调老天对冤情也有反
应；大概纽约的天空也在为那三千多无辜的生命而悲愤。
自凌晨五点各大电视台就开始报道有关911周年的悼念活动，一直持续
到半夜时分。其中最令人感动、感慨的是宣读遇难者的名单。这项安排有
点令人吃惊，那是近三千人的名单，即使连续不断地念，平均每个名字用
两、三秒钟，也要上万秒，几个小时。且不说站在风沙中参加悼念活动的
人群能否坚持下去，对分秒必争、抢新闻镜头的电视台来说，能几个小时
地转播这种可能令观众感到单调的“念名单”画面吗？
但名单开始念了，首先由前纽约市长朱利安尼宣读，然后是以遇难者
的家属为主接著念，从8点52分开始，一直念到11点20分结束，足足念了2
小时28分钟！
在这个念名单的过程中我曾浏览了一下各个电视台，发现竟有30多家
都现场直播了这个念名单仪式，有些中间穿插了华盛顿的悼念仪式和新闻
评论，但CBS电视台，在这两个多小时里一直没有离开这个念名单的画面，
而且还（独家）登出了每个遇难者的照片和年龄。随著每个被念出的名字
，电视画面上向我们微笑的，不是代号、字母或数字，而是一个个有血有
肉、活生生的人，他们曾经像我你他一样存在过、生活过、享受过爱和亲
情、体验过生命的美好……但他们就那么无辜地在一个清朗、美丽的早晨
，被从我们这个“地球村”夺走，永远地离开了人类的群体。
据9月8日《纽约时报》公布的数字，911遇难者总共有3,025人，其中
92％在20岁到54岁之间，人生最美好、最具创造力的年华！遇难者中亚洲
人占6％，有180多人。宣读的名单中也不断有中国人的名字：Gu, Liming
；Guan Yanzhu；Wong, Yinping；Zeng, Ze；Zheng, Yuguang……
《纽约时报》从去年911后就拿出大量版面刊登这些遇难者的个人故事
（共登了2,200多个），而且还在911周年这天，拿出近7个整版，刊登了能
够找到的2,700多遇难者的照片，以及所有三千多遇难者的名字，像悼念仪
式上宣读名单一样，来提醒人们那是一个个具体的、宝贵的生命。
不知道有多少人从头到尾看了这个念名单的过程，后来从《洛杉矶时
报》上读到美国笔会主席Aimee Liu写的一篇题为“你将扬起国旗，你将喜
欢它”的文章，知道这位有华人血统的女作家也是从头看到尾。我想一定
有很多观众都是这样，在聆听这个“名单”的过程中再体验一次生命损失
的惨痛，再提醒一次对生命的珍视。
听著这些遇难者的名字，我想起了几年前看过的史蒂芬 史皮伯格导
演的那部反映纳粹杀害犹太人的电影《辛德勒的名单》，那个帮助犹太人
躲过毒气室、“雇”他们出来到工厂做工的打印名单的情节：在沉重的打
字机敲击中，墨迹四溅出的哪里仅仅是名单，而是流动著鲜血的一个个具
体的生命。在影片结束时，银幕上播出长达近五分钟的演员及帮助拍摄的
人员名单，它似乎再次提醒人们不要忘记“名单”，不要忘记那些具体的
生命。观众席上没有任何人如往常电影结束时那样匆忙离开，而是鸦雀无
声地盯著银幕上缓缓流动的名单，直到最后一个名字从银幕上消失，观众
爆发出热烈、感谢的掌声。它不仅传递了人们被这部影片所感动的共鸣，
更表达了作为人类，和那些遇难者、获救者同“类”相连的情怀。
听著这些遇难者的名单，我想起了夏威夷、华盛顿和纽约等地的那些
阵亡官兵纪念碑。美国人把二战、韩战和越战的全部阵亡人员的名字都一
个一个地查出来、刻在了一座座大理石碑上，体现著美国人对每一个具体
生命的重视。在华盛顿的越战纪念碑前，我曾见到一位40左右的女性亲吻
纪念碑上的一个名字。我不知道那个刻在大理石上的人是她的丈夫还是她
的兄弟，但我知道，对于她来说，那个刻在碑上的名字是一个有血有肉、
活生生的人，永远是她生命中的一部份。
听著这些遇难者的名单，我想起了耸立在天安门广场上的“人民英雄
纪念碑”，那上面没有任何一个人的名字。它是用千百万被碾碎的血肉和
灵魂铸起的没有具体生命的墓碑，是用来象征国家的巍峨、民族的伟大。
911悼念活动再次展示，西方民主社会的文明和共产主义、伊斯兰主义
等独裁极权统治最大的不同是对生命的态度。在斯大林的眼里，“死一百
万是个数字”。100万条人命！他说得多轻松。而毛泽东在谈到和美国打原
子大战时说得更轻松：中国八亿人，死几个亿，也没什么了不起。北越国
防部长武元甲在接受法拉奇采访时，就奠边府战役越南阵亡五万人（法国
阵亡一万二）一事说，“地球上每两分钟就死成千上万的人，我们打一仗
死了五万人算不得什么。”
当然，共产党是不可能看重生命的，因为他们本身就是生命的摧残者
。从苏联的古拉格，到中共的劳改营，到今天关押异议者宗教信徒的监狱
，一路都是如此。据法国学者编写的那部《共产主义黑皮书》，20世纪被
共产主义夺去了8,500万到一亿条人命；其中仅中国这一个国家就有6,500
万人非正常死亡！
而在中国的土地上，不仅很少有纪念碑，而在鲜有的纪念碑上也罕见
具体的丧生者名字，无论是南京的雨花台、北京的英雄纪念碑，沈阳的918
事变纪念馆，还是新近落成的南京大屠杀纪念馆。无论多少中国人死亡，
他们都像斯大林所说的，只是一个数字而已。如果说久远的抗日战争无法
统计，但五十年代的“抗美援朝”、七十年代末的对越南战争，也都没有
具体的统计，更谈不上什么刻印名字，为了他们那么崇高的共产主义事业
献身的官兵们都是“轻于鸿毛”的。
911事件后，有不少人为恐怖份子辩护，说他们没有别的办法，为了反
抗美国霸权的目的，采取这种手段也是可以理解的；这些人同时强调美国
在对外军事行动中也造成了平民死亡。但我不得不再一次地强调，战争造
成平民的意外伤亡，和故意（刻意！）杀害平民是性质完全不同的！无论
有多么正义的理由，这种刻意杀害平民的手段都是人类绝对不能容忍的。
为什么人类不可以为了所谓崇高的目的而不择手段？因为“目的”随
人群而各有不同，很难有共同的标准。比如，很多台湾人把台湾独立视为
崇高的目的，而很多大陆人，则视台独为灾难；同样，很多西藏人、维族
人把西藏、新疆独立视为奋斗的目标，但很多中国人则视领土统一高于一
切。那么到底谁的目标更正义、更崇高？
但手段却可以定出清晰的准则。例如，谁都不可以用故意杀害平民的
方式来实现政治企图，来达到任何目的，这就是很清楚的标准。无论人们
各自的目的有多么大的不同，都可以有同样的行为准则。拒绝不择手段，
就可以制约手段的滥用，因为有衡量是非的基本标准。
911周年纪念，再次提醒人们，容忍“不择手段”对无辜生命的屠杀，
就是容忍邪恶对人类几千年文明的谋杀，就是对“人”这个概念的谋杀。
古往今来，凡是强调为了目的可以不择手段的，最后一定被证明，那个目
的不可能是真正崇高的，因为高尚的目的不需要、也无法通过卑劣的手段
来达到。从纳粹，到共产主义，到恐怖主义都一次再次地证明著这一点。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
爽，天气宜人。但911周年那天，纽约却狂风大作，飞沙走石，窗外的树林
在呼啸的风声中翻涌，伴随树枝被横扫折断的节奏，让人担心空调机也要
连窗一起被刮走。中国有“六月雪窦娥冤”之说，强调老天对冤情也有反
应；大概纽约的天空也在为那三千多无辜的生命而悲愤。
自凌晨五点各大电视台就开始报道有关911周年的悼念活动，一直持续
到半夜时分。其中最令人感动、感慨的是宣读遇难者的名单。这项安排有
点令人吃惊，那是近三千人的名单，即使连续不断地念，平均每个名字用
两、三秒钟，也要上万秒，几个小时。且不说站在风沙中参加悼念活动的
人群能否坚持下去，对分秒必争、抢新闻镜头的电视台来说，能几个小时
地转播这种可能令观众感到单调的“念名单”画面吗？
但名单开始念了，首先由前纽约市长朱利安尼宣读，然后是以遇难者
的家属为主接著念，从8点52分开始，一直念到11点20分结束，足足念了2
小时28分钟！
在这个念名单的过程中我曾浏览了一下各个电视台，发现竟有30多家
都现场直播了这个念名单仪式，有些中间穿插了华盛顿的悼念仪式和新闻
评论，但CBS电视台，在这两个多小时里一直没有离开这个念名单的画面，
而且还（独家）登出了每个遇难者的照片和年龄。随著每个被念出的名字
，电视画面上向我们微笑的，不是代号、字母或数字，而是一个个有血有
肉、活生生的人，他们曾经像我你他一样存在过、生活过、享受过爱和亲
情、体验过生命的美好……但他们就那么无辜地在一个清朗、美丽的早晨
，被从我们这个“地球村”夺走，永远地离开了人类的群体。
据9月8日《纽约时报》公布的数字，911遇难者总共有3,025人，其中
92％在20岁到54岁之间，人生最美好、最具创造力的年华！遇难者中亚洲
人占6％，有180多人。宣读的名单中也不断有中国人的名字：Gu, Liming
；Guan Yanzhu；Wong, Yinping；Zeng, Ze；Zheng, Yuguang……
《纽约时报》从去年911后就拿出大量版面刊登这些遇难者的个人故事
（共登了2,200多个），而且还在911周年这天，拿出近7个整版，刊登了能
够找到的2,700多遇难者的照片，以及所有三千多遇难者的名字，像悼念仪
式上宣读名单一样，来提醒人们那是一个个具体的、宝贵的生命。
不知道有多少人从头到尾看了这个念名单的过程，后来从《洛杉矶时
报》上读到美国笔会主席Aimee Liu写的一篇题为“你将扬起国旗，你将喜
欢它”的文章，知道这位有华人血统的女作家也是从头看到尾。我想一定
有很多观众都是这样，在聆听这个“名单”的过程中再体验一次生命损失
的惨痛，再提醒一次对生命的珍视。
听著这些遇难者的名字，我想起了几年前看过的史蒂芬 史皮伯格导
演的那部反映纳粹杀害犹太人的电影《辛德勒的名单》，那个帮助犹太人
躲过毒气室、“雇”他们出来到工厂做工的打印名单的情节：在沉重的打
字机敲击中，墨迹四溅出的哪里仅仅是名单，而是流动著鲜血的一个个具
体的生命。在影片结束时，银幕上播出长达近五分钟的演员及帮助拍摄的
人员名单，它似乎再次提醒人们不要忘记“名单”，不要忘记那些具体的
生命。观众席上没有任何人如往常电影结束时那样匆忙离开，而是鸦雀无
声地盯著银幕上缓缓流动的名单，直到最后一个名字从银幕上消失，观众
爆发出热烈、感谢的掌声。它不仅传递了人们被这部影片所感动的共鸣，
更表达了作为人类，和那些遇难者、获救者同“类”相连的情怀。
听著这些遇难者的名单，我想起了夏威夷、华盛顿和纽约等地的那些
阵亡官兵纪念碑。美国人把二战、韩战和越战的全部阵亡人员的名字都一
个一个地查出来、刻在了一座座大理石碑上，体现著美国人对每一个具体
生命的重视。在华盛顿的越战纪念碑前，我曾见到一位40左右的女性亲吻
纪念碑上的一个名字。我不知道那个刻在大理石上的人是她的丈夫还是她
的兄弟，但我知道，对于她来说，那个刻在碑上的名字是一个有血有肉、
活生生的人，永远是她生命中的一部份。
听著这些遇难者的名单，我想起了耸立在天安门广场上的“人民英雄
纪念碑”，那上面没有任何一个人的名字。它是用千百万被碾碎的血肉和
灵魂铸起的没有具体生命的墓碑，是用来象征国家的巍峨、民族的伟大。
911悼念活动再次展示，西方民主社会的文明和共产主义、伊斯兰主义
等独裁极权统治最大的不同是对生命的态度。在斯大林的眼里，“死一百
万是个数字”。100万条人命！他说得多轻松。而毛泽东在谈到和美国打原
子大战时说得更轻松：中国八亿人，死几个亿，也没什么了不起。北越国
防部长武元甲在接受法拉奇采访时，就奠边府战役越南阵亡五万人（法国
阵亡一万二）一事说，“地球上每两分钟就死成千上万的人，我们打一仗
死了五万人算不得什么。”
当然，共产党是不可能看重生命的，因为他们本身就是生命的摧残者
。从苏联的古拉格，到中共的劳改营，到今天关押异议者宗教信徒的监狱
，一路都是如此。据法国学者编写的那部《共产主义黑皮书》，20世纪被
共产主义夺去了8,500万到一亿条人命；其中仅中国这一个国家就有6,500
万人非正常死亡！
而在中国的土地上，不仅很少有纪念碑，而在鲜有的纪念碑上也罕见
具体的丧生者名字，无论是南京的雨花台、北京的英雄纪念碑，沈阳的918
事变纪念馆，还是新近落成的南京大屠杀纪念馆。无论多少中国人死亡，
他们都像斯大林所说的，只是一个数字而已。如果说久远的抗日战争无法
统计，但五十年代的“抗美援朝”、七十年代末的对越南战争，也都没有
具体的统计，更谈不上什么刻印名字，为了他们那么崇高的共产主义事业
献身的官兵们都是“轻于鸿毛”的。
911事件后，有不少人为恐怖份子辩护，说他们没有别的办法，为了反
抗美国霸权的目的，采取这种手段也是可以理解的；这些人同时强调美国
在对外军事行动中也造成了平民死亡。但我不得不再一次地强调，战争造
成平民的意外伤亡，和故意（刻意！）杀害平民是性质完全不同的！无论
有多么正义的理由，这种刻意杀害平民的手段都是人类绝对不能容忍的。
为什么人类不可以为了所谓崇高的目的而不择手段？因为“目的”随
人群而各有不同，很难有共同的标准。比如，很多台湾人把台湾独立视为
崇高的目的，而很多大陆人，则视台独为灾难；同样，很多西藏人、维族
人把西藏、新疆独立视为奋斗的目标，但很多中国人则视领土统一高于一
切。那么到底谁的目标更正义、更崇高？
但手段却可以定出清晰的准则。例如，谁都不可以用故意杀害平民的
方式来实现政治企图，来达到任何目的，这就是很清楚的标准。无论人们
各自的目的有多么大的不同，都可以有同样的行为准则。拒绝不择手段，
就可以制约手段的滥用，因为有衡量是非的基本标准。
911周年纪念，再次提醒人们，容忍“不择手段”对无辜生命的屠杀，
就是容忍邪恶对人类几千年文明的谋杀，就是对“人”这个概念的谋杀。
古往今来，凡是强调为了目的可以不择手段的，最后一定被证明，那个目
的不可能是真正崇高的，因为高尚的目的不需要、也无法通过卑劣的手段
来达到。从纳粹，到共产主义，到恐怖主义都一次再次地证明著这一点。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net